重點摘要
歷史最鍾意就係開呢種玩笑——天才行得太前，通常都係要先畀人笑吓。
呢啲已經唔係普通嘅代步工具，而係將『冇錢但又要四圍去』包裝成一種潮流。
好設計未必一定要順眼，但一定要有吉士！
有啲似未來產物。有啲似外星人鼻涕。
但正正因為唔肯乖乖地跟大隊，先至可以留低傳奇。
甲蟲車：可愛到變咗圖騰
Volkswagen Beetle嗰個經典輪廓，簡直就係工業設計界嘅糯米糍。圓碌碌、毫無攻擊性，但一眼就會認得佢。最得意嘅係，好多人以為Ferdinand Porsche先係靈魂人物，其實Bela Barenyi仲早過佢諗到核心構想，仲帶出埋潰縮區同乘客艙保護概念。即係話，佢唔單止得意，仲幾有腦底㗎。#甲蟲傳奇 #圓到入骨 #得意得嚟唔蠢
Schlörwagen：風阻低到離地，個樣都係咁離地
Schlörwagen睇落，似一粒行緊嘅水滴，又似科幻片入面啱啱降落嘅UFO。當年Karl Schlör一心追求空氣動力學，結果搞出個0.186超低風阻，喺1939年嚟講簡直係屈晒機。可惜大眾嘅反應非常誠實：覺得佢好醜樣。歷史最鍾意就係開呢種玩笑——天才行得太前，通常都係要先畀人笑吓。#風阻怪獸 #醜出技術含量 #快過想像
戰後微型車：慳家慳到好似玩生存遊戲
戰後嘅德國唔係個個都有本事養大車，於是設計師就開始玩極限壓縮。Kleinschnittger F125用回收金屬、單車轆，甚至舊飛機零件嚟砌；有傳早期車身啲鋁料仲要係嚟自軍用大飯煲。呢種設計絕對唔係為咗浪漫，而係窮到逼出嚟嘅創意。#慳到有藝術感 #戰後求生mode #細細架好硬淨
泡泡狂潮：德國人集體變可愛
去到五十年代嘅德國街頭，有段時間真係好似搞緊玩具展咁。Messerschmitt KR200個飛機罩，直接話你知設計師Fritz Fend本身就係搞航空出身；Heinkel Kabine連天窗都要當埋逃生口用，務實到有啲癲；Fuldamobil NWF 200同Brutsch Mopetta就更加誇張，成架車直頭似卡通角色衝咗出嚟咁。呢啲已經唔係普通嘅代步工具，而係將『冇錢但又要四圍去』包裝成一種潮流。#泡泡車年代 #細到得意 #可愛背後好拚命
300 SL：當優雅生出咗對翼
不過唔係所有怪車都係負責搞笑嘅。Mercedes-Benz 300 SL就完美示範咗，古怪都可以靚到令人跪低。經典嘅鷗翼門最初其實唔係為咗型，而係因為管狀車架逼出嚟嘅工程解決方案。結果？功能性同戲劇感一次過爆晒燈。開門嗰吓，唔似係上車，反而似係登基。#鷗翼封神 #工程美學 #型到唔使解釋
Janus同Amphicar：一邊前後都似門，一邊直頭落埋水
Zundapp Janus最癲嘅位，就係前後都有門，而且後排乘客仲要係倒轉向後坐。個名叫Janus，本身就係羅馬神話嘅雙面神，夠晒貼題。至於Amphicar，更加似係班工程師食飯嗰陣講笑，然後居然真係整咗出嚟：平時喺馬路上行就悶悶地；但一落水，成件事即刻好似變魔術咁。實用？未必。記憶點？絕對係爆晒棚。#雙面神座駕 #落水都得 #設計師真係敢
Type 181同M3 pickup：正經大廠突然玩爛gag
Volkswagen Type 181，英文名直頭叫『Thing』，睇個名就知佢哋連解釋都費事。方盒車身、軍用底子加埋開篷，成部車好似小朋友用紙皮同間尺砌出嚟咁，但偏偏又有陣粗獷嘅魅力。另一邊廂，BMW M3 pickup就更加似係辦公室惡作劇成真——M部門竟然真係整咗部高性能農夫車嚟做零件搬運工。呢種極致嘅荒謬，反而最迷人。#Thing就係Thing #M3農夫車神來之筆 #正經廠都會玩
八九十年代：未來感開始失控
去到八、九十年代，德國設計師已經唔再滿足於古怪，佢哋開始瘋狂想像未來。Isdera Spyder 036i好似直接喺科幻漫畫度撕出嚟咁；Volkswagen Futura直頭係一部早產版嘅太空穿梭小巴，四輪轉向加鷗翼門，野心大過個天；BMW Z18就係一部唔想被定義嘅怪獸，可以開篷、可以坐四個人、又可以扮農夫車。呢批概念作品最精彩嘅地方，就係完全唔介意觀眾睇唔睇得明。#未來感暴走 #概念車先夠膽 #睇唔明先覺得高級
千禧年代：追求效率都可以好騎呢
Audi A2望落似一舊鋁合金麵包，但其實係一舊極度聰明嘅麵包。空間、重量同油耗，樣樣都行先當年一大步。而Audi Rosemeyer就走去另一個極端：誇張、貼地、肌肉感爆棚，好似將三十年代嘅賽車靈魂重新注入金屬咁。之後仲有Volkswagen XL1同BMW i3，前者瘦到好似畀風洞吹到變形，後者個造型就似設計師用間尺、紙盒加埋無限勇氣拼湊出嚟。你可以唔鍾意佢哋個樣，但絕對冇得話佢哋冇膽量。#效率都可以怪 #千禧設計奇兵 #未必順眼但絕對有料
總結：德國車最迷人之處，唔係穩陣，而係間中失控
所謂經典，未必個個第一眼就識得欣賞。有啲設計當年畀人嫌醜、嫌怪、嫌多餘，但過幾十年再望返，先發現其實係佢哋行得太前。德國最精彩嘅汽車作品，往往就係嗰啲唔肯做乖學生嘅異類。好設計未必一定要順眼，但一定要有吉士！#異類先留名 #設計要有吉士 #德國唔止得嚴肅